ME BASTARA 
CON EL 
DESCANSO 
ETERNO 

por Ronnie Foster 

Entonces, entre otros sucesos 
extraordinarios, tuvo contacto con «algo» 
que procedía del Infierno y también del 
Paraíso... 


Señor Juez: 

Esto es un suicidio. El culpable existe, pero no podrá culpar a 
nadie de mi muerte. Porque, lamentablemente, ese culpable está 
bastante lejos de su jurisdicción. Y aunque esto es un suicidio 
debería considerárseme, precisamente por ello, como a un 
benefactor de la humanidad. Espero que la policía y el forense 
hayan tomado buena cuenta de la advertencia que aparece 
escrita junto a mi cadáver, y que nadie lo haya tocado 
directamente. En caso contrario, me temo que a mi suicidio 
seguirán otros. ¡Quién sabe cuántos! Quizá tantos como 
eslabones de una larga y monstruosa cadena que no acabe 
nunca, o tal vez, acontecimientos infinitamente peores. La única 
forma de quebrar esa cadena es incinerar mi cuerpo 
inmediatamente. Entiéndalo bien, señor juez: ¡Inmediatamente! Y 
luego entierren mis cenizas lo más hondo que puedan y en el 
lugar menos accesible que encuentren. Por nada del mundo se 
les ocurra esparcirlas al aire o arrojarlas a una corriente de 
agua... ¡Por nada del mundo! Y no caiga en la ingenuidad, 
después de leer lo que sigue, de considerarme un simple loco, 



dejando en consecuencia sin efecto las instrucciones que 
preceden. Su responsabilidad sería tan espantosa que tampoco a 
usted le merecería la pena seguir soportando el peso de la vida ni 
el de los remordimientos. Espero que las líneas que siguen a 
continuación le aclararán los motivos de mi actitud. 

No le faltaban razones a mi tío Isaac para ser misántropo. Pero si 
vivía apartado de todos, en un bosque montañoso y de difícil 
acceso, no era a causa de la desdeñosa indiferencia que le 
inspiraban sus semejantes, sino de la peculiar naturaleza de las 
investigaciones que estaba realizando. Nadie estaba en 
condiciones de comprender el alcance ni la intención de las 
mismas, y para llevarlas a cabo el silencio y la soledad resultaban 
imprescindibles. En ocasiones me había hecho partícipe, 
someramente, de sus inquietudes, puesto que yo era el único 
miembro de la familia que le inspiraba alguna confianza. Tal vez 
por mi carácter soñador, mi afición a las experiencias místicas y 
mi absoluta inconformidad con las vulgaridades pragmáticas del 
mundo que nos había tocado vivir. 

Atravesaba yo un momento difícil, a causa de un desengaño 
amoroso, y por ello se me hacía insoportable la rutina de mi vida 
en la ciudad. Vi los cielos abiertos cuando recibí la carta de tío 
Isaac. Me invitaba en ella a pasar una temporada en su casa de 
campo, y me instaba a hacerlo a la mayor brevedad posible, 
puesto que mi presencia resultaría muy útil «en relación con 
ciertas experiencias». Silencio, soledad y contacto con la 
naturaleza era cuanto yo necesitaba para reordenar mi vida. No lo 
pensé dos veces, y al cabo de cuatro días me encontraba 
conduciendo por una despiadada carretera sin asfaltar que 
ascendía entre baches y precipicios hasta la residencia de mi tío. 
Cierto que el paisaje, un bosque de abetos enormes, apenas 
visitado por algún que otro incauto cazador, era impresionante. 
Pero no le era menos la posibilidad inmediata de que el coche se 
saliera de la carretera y fuera a despeñarse al tomar 
incorrectamente la próxima curva. El carril —más que carretera— 
mostraba en su centro largos trechos en los que crecía la maleza, 
señal inequívoca de estar muy poco transitado. Y a veces se 
estrechaba hasta extremos inquietantes a causa de los 
desprendimientos de tierra. Si quería estar aislado, 
evidentemente mi tío había sabido elegir muy bien el sitio. 

Ascendiendo sin parar llegué por fin a su casa. Una sólida 
construcción de dos plantas, rodeada de bosques por todas 
partes, cuyos muros de granito mostraban aquí y allá grietas y 
mutilaciones achacables al paso del tiempo. Los altos y negros 
techos de pizarra, elevándose hasta formar un ángulo agudo, le 
daban al edificio un aspecto sombrío que se acentuaba por el 



silencio y la soledad absoluta de los alrededores. Muchas noches 
habían resbalado por esos tejados, resquebrajados en parte 
como la fachada, y todas ellas habían dejado —negro sobre 
negro— su oscura huella. Sentí un escalofrío al contemplar la 
casa, tan distinta de la alegre y sencilla que yo había imaginado, y 
una sensación de agobio me acompañó hasta dejar el coche 
aparcado junto a sus muros. No me abandonó cuando salí del 
coche, y se incrementó cuando contemplé la figura de mi tío en la 
puerta, esperándome. 

Hacía dos años que no le veía, y en ese tiempo su aspecto había 
sufrido inquietantes alteraciones. Sus ojos, negros, brillaban 
como brasas, con el inequívoco resplandor de los obsesos y los 
fanáticos. Se había acentuado la palidez de su rostro y tenía las 
mejillas hundidas hasta un grado casi inverosímil. La barba hasta 
casi la cintura y el pelo, peinado hacia atrás, le llegaba 
sobradamente a los hombros. Lo que resultaba inusual en un 
hombre de casi sesenta años. Al abrazarme comprobé lo mucho 
que había adelgazado. Sus manos estaban particularmente frías y 
sus párpados algo enrojecidos. Tuve la intuición de que se había 
vuelto dipsómano, lo que no tardaría en comprobar. 

La habitación en que entré, a poco de traspasar el umbral, me 
pareció inadecuada a su personalidad, tal y como yo la 
recordaba, pues mi tío Isaac había sido siempre un hombre serio 
cuya estoica, y hasta severa concepción de la vida, no le permitía 
demasiadas concesiones lúcidas hacia sí mismo. En las paredes, 
sobre un fondo de azul claro que quería imitar el cielo, habían 
dibujado estrellas, soles, nubes, cuerpos de adolescentes 
desnudas, y hondos paisajes bucólicos con figuras cuya 
disposición, colorido y realismo expresaban del modo más 
explícito toda la fuerza y alegría de la vida. Una gran alfombra 
persa, con escenas de amor y de caza, cubría todo el suelo, y 
sobre ella había multitud de almohadones de seda, grandes y 
pequeños, con los que se podía formar un confortable y mullido 
nido individual en cualquier rincón. En el centro había una 
pequeña mesa redonda, muy baja, sobre la que reposaba una 
enorme pipa de agua. En un rincón, incansables pebeteros 
halagaban el sentido del olfato. A través de un amplio ventanal, 
las últimas horas de la tarde regalaban oro a manos llenas en un 
paisaje en el que, pese al delicioso brillo anaranjado que el sol 
confería a la casi infinita sucesión de abetos, no pude dejar de 
advertir ciertos aspectos sombríos. El desmesurado 
hacinamiento de los árboles, cuyas copas contemplaba desde el 
ventanal, que hacían del bosque un territorio de difícil 
penetración, era uno de ellos. Jamás había visto tantos y tan 
juntos. Se me hizo palpable la oscuridad que allí empezaba a 



reinar, y temí que nada bueno podía surgir de ella. Volví la 
cabeza, me descalcé a indicación de mi tío, y tomé asiento en el 
suelo, convenientemente rodeado de almohadones. Me resultaba 
más grata la contemplación de este cuarto que la de la obscena y 
nada tranquilizadora naturaleza circundante, y si bien las 
transformaciones de mi tío no dejaban de inquietarme, el 
acogedor aunque fantástico ambiente de aquel cuarto tenía la 
virtud de relajarme. Mi tío se sentó frente a mí y pude observar 
con detenimiento algo que me llamó la atención al verle por 
primera vez. Vestía enteramente de blanco, la camisa y los 
pantalones eran de algodón y había en ambas prendas 
caprichosos dibujos de flores y pájaros bordados con hilo rojo. 
Semejantes vestiduras, más propias de un adolescente en 
vacaciones, resultaban hasta cierto punto grotescas en un 
hombre maduro, casi anciano, como era mi tío. Me pareció 
evidente que había sentido la necesidad de crear a su alrededor 
una atmósfera falsificada de juventud, y me intrigó conocer qué le 
había movido a ello. Lo de «juventud falsificada» fue una idea que 
me vino a la cabeza al ver la enorme distancia que existía entre 
ese ambiente y no ya sólo la senectud, sino la expresión torva y 
enfermiza de quien lo había creado. Pronto saldría de dudas. Mi 
tío era viudo desde hacía un año e hizo una alusión a su estado a 
poco de empezar a hablar. 

—Desde la muerte de Jackeline —dijo— mi vida ha 
experimentado un cambio muy notable. Sin duda habrás 
advertido algo de ello... Quiero decir en mi forma de vestir, en la 
decoración de este cuarto... No debes asombrarte. 

Hizo una pausa y la aprovechó para mezclar hachís con tabaco y 
llenar la cazoleta de la pipa de agua. De ella partían dos largos 
tubos de goma terminados en sendas boquillas de madera. 
Encendió la mezcla y aspiró una enorme bocanada, con gesto no 
sé si muy sincero de placer. Me ofreció la otra boquilla y la acepté 
por educación, disimulando el recelo cuanto pude, pues era la 
primera vez que fumaba hachís. Procuré y conseguí, de todas 
formas, no tragarme el humo, pues deseaba mantenerme lúcido 
por completo. 

—Como verás, también me he hecho adicto a los alucinógenos. 
No por vicio, sino porque lo requería el curso de mis 
investigaciones. Debes saber ahora que no abandoné mi cátedra 
de psicología, como la gente piensa. La verdad es que me 
expulsaron, pero el claustro, que me apoyaba, logró arrancar al 
rector la promesa de no hacer público el motivo de mi expulsión. 
Lo único que pretendía era repetir aquí, en Inglaterra, las 
experiencias de ampliación de conciencia con el ácido lisérgico 
que había realizado Timothy Leary con sus alumnos en los 



Estados Unidos. AL final me pasó lo mismo que a él. pero el 
abandonar la universidad y sobre todo (es duro que te lo diga 
pero es así) la inesperada libertad que me dio la muerta de tu tía, 
me han permitido descubrir algo inconcebible... Demasiado 
extraordinario para que el mundo de hoy pueda aceptarlo. Por 
eso he guardado el secreto. Tú serás el primero en saberlo. La 
responsabilidad de ese descubrimiento me pesa demasiado. En 
consecuencia, tendrás que compartirla conmigo. Pero te aseguro 
que merece la pena. Espera un momento. 

Acto seguido se levantó y me dejó solo en la habitación. Pensé 
que si mi tío estaba empezando a perder la razón, como 
sospechaba, debería andarme en adelante con mucho cuidado, 
ya que éramos los únicos seres humanos en varios kilómetros a 
la redonda. Regresó al cabo de un rato trayendo un objeto 
sumamente extraño. Cuando me lo entregó, sus ojos fulguraban 
de satisfacción y los míos de asombro. 

—Obsérvalo bien, sobrino, obsérvalo bien. 

No podía hacer otra cosa que observarlo con toda la atención 
del mundo. La caída de la tarde, ya en la penumbra, le daba un 
aspecto ceniciento, vagamente plateado. Pero cuando tío Isaac 
encendió la luz, aquello restalló con irisaciones sumamente 
brillantes, como si una congregación de ópalos, turquesas, 
turmalinas y rubíes hubieran decidido, de común acuerdo, 
intensificar hasta el cuádruple su fulgor ordinario. Lo 
sorprendente es que se trataba de una pluma. Mejor dicho, de 
algo que se parecía a una pluma. A no ser por las ramificaciones 
que lo hacían similar a una planta, a un arbusto plumoso de 
brillante terciopelo gris. En toda mi vida había visto algo 
parecido. Era con toda evidencia, algo natural, pero su naturaleza 
me resultó completamente desconocida. Medía medio metro de 
largo, pesaba como si estuviera hecho de papel de seda, y sus 
cambiantes brillos podían recordar a los de las plumas del pavo 
real, salvo que no obedecían a un configuración fija, sino que las 
«hojas» o «plumas» que sobresalían de cada «rama» (anchas 
como cuatro dedos) reflejaban la luz sobre dibujos geométricos 
cuya forma variaba constantemente, alternándose de modo 
irregular líneas rectas y curvas. Era fantástico, pero su suave 
tacto producía indefectiblemente el temor a lo desconocido. Miré 
a mi tío, sin duda mostrando el estupor en mi rostro, pero no tuve 
necesidad de formularle pregunta alguna. 

—Yo tampoco sé lo que es, sobrino —me dijo—. Pero sé, como 
tú, que existe. También sé algo más: sé de dónde procede. 

Me obligó a sentarme de nuevo. El lo hizo a su vez tras dejar el 
objeto sobre la alfombra, entre ambos, y volvió a ofrecerme la 
boquilla del narguile. Confieso que esta vez, para atajar el 



estupor, y en contra de las más elementales leyes de la 
prudencia, aspiré el humo denso hasta casi ahogarme entre toses 
sucesivas, que ponían de manifiesto mi inexperiencia en tales 
lides. 

—Procede del infierno —continuó mi tío al apaciguárseme la tos 
—, pero también del paraíso. Procede de toro mundo que a la vez 
está y no está en este mundo. Pero que es tan real como la 
alfombra donde esa cosa increíble se apoya... 

Empecé a sentir una especie de vértigo, no sé si motivado por 
mi primera experiencia con hachís o por las revelaciones que se 
me estaban haciendo, todavía no sabía con qué inquietante 
finalidad. 

—Siempre he creído —añadió— que, como las imágenes del 
sueño, las que proceden de la ingestión de alucinógenos eran 
ficticias, y que con ellas se abrían las puertas de la percepción a 
mundos única y exclusivamente interiores. 

—¿Quieres insinuarme —le interrumpí— que esos mundos 
alucinados existen realmente? 

Creo que ni me oyó siquiera. O fingió no oírme. Como si mi 
objeción resultara sobradamente obvia frente a la existencia del 
objeto que se interponía entre nosotros, o tal vez porque los 
alcaloides del canabis le habían producido un estado de ánimo 
propicio al monólogo de sus obsesiones. 

—... Pero ya Gordon Wasson había observado que todas las 
experiencias de peyote se referían a un mundo muy concreto, ya 
que las descripciones de ese mundo coincidían en aspectos 
fundamentales, aunque quienes tomasen la droga perteneciesen 
a culturas muy diferentes. Todos hablan de serpientes, de 
grandes serpientes y de androides monstruosos que acechan en 
los umbrales de ese universo paralelo, para atemorizar al intruso 
e impedirle que llegara a conocer ciertos secretos. Lo mismo 
sucede con la ayahuasca que ingieren los indios amazónicos, y 
en cuanto a la datura medieval que tomaban las brujas, si se leen 
detenidamente ciertos informes de la Inquisición resulta 
evidente, en descripciones obtenidas bajo tortura, que se están 
refiriendo al mismo mundo. 

Siguió teorizando durante media hora. Citó a Carlos Castañeada, 
Aldoux Huxley y a otros investigadores cuyo nombre no 
recuerdo. El tema me parecía fascinante, pero yo estaba bastante 
cansado del viaje y algo mareado por el hachís. Sostenía, en 
definitiva, que las alucinaciones psicodélicas no eran tales, sino 
imágenes distorsionadas de un universo paralelo. Aseguró haber 
descubierto una combinación de ciertas drogas que permitía 
cruzar la frontera de ese universo sin que se produjeran 



distorsiones perceptivas; gracias a lo cual había podido hacer 
varios «viajes» con absoluta nitidez. 

—Te aseguro, sobrino, que es un mundo maravilloso. Lleno de 
peligros, ciertamente. Existen allí seres abominables que prefiero 
no describirte. Pero también entes cristalinos de una belleza 
igualmente indescriptible, formas cuya armonía embriaga hasta la 
locura. Y objetos extraños, hermosísimos, como ese que tienes a 
tus pies... Sé que te está quemando una pregunta desde hace 
tiempo. Te gustaría saber cómo he conseguido traer esa cosa. 
Sería muy complejo que te explicara todos los momentos del 
proceso. La clave está en las vibraciones. Todo lo que existe 
emite en una determinada longitud de onda. EL mundo que 
percibimos bajo los efectos de ciertas drogas es bastante más 
sutil que el nuestro. Pero ambos mundos pueden entrar en 
conjunción por medio de una combinación de ultrasonidos. Hasta 
ahora sólo he podido traer objetos de poco peso, la mayoría de 
los cuales acabaron desmaterializándose a poco de cruzar el 
umbral de nuestro mundo. Puedo conseguir cosas mucho 
mejores que esa que ves si consigo permanecer «allá» más 
tiempo del que he estado hasta ahora. Y para eso precisamente 
necesito tu ayuda... Tengo que mostrarte algo. 

Se levantó e hizo ademán de que le siguiera. Cruzamos una 
galería acristalada. Observé que la negrura de la noche era 
absoluta. Las estrellas habían desaparecido, cubiertas por 
densas nubes. Lejanos resplandores, a cortos intervalos, 
anunciaban la proximidad de una tormenta. Llegamos a un cuarto 
desnudo en cuyo suelo había una pequeña puerta de madera. Me 
extrañó que esa puerta tuviera una cerradura, máxime teniendo 
en cuenta que mi tío vivía solo. Se agachó, introdujo la llave y la 
abrió, dejando el paso libre a las escaleras de un subterráneo. 
Como no las tenía todas conmigo, dudé en seguirle. Pero 
consideré que, aún en el caso de que mi tío estuviera loco, podía 
reducirle fácilmente. Le seguí. 

Posiblemente fue un efecto del hachís. Tuve la impresión de que 
las escaleras no terminaban nunca. Me era imposible calcular el 
tiempo con exactitud, y cuando al fin las dejamos atrás me 
pareció que había transcurrido mucho más despacio que de 
ordinario. Me asaltaban multitud de pensamientos dispares e 
incoherentes, lo que unido a la historia que mi tío acababa de 
contar y a lo peculiar del lugar donde nos encontrábamos me 
produjo una viva inquietud. 

Dos metros más allá de las escaleras había una puerta que mi 
tío abrió con cierta parsimonia. Cuando la atravesamos me 
encontré con una especie de reducido gabinete, en cierto modo 
similar a un estudio de grabación; puesto que suelo, techo y 



paredes estaban acolchadas con una mullida capa de fieltro 
negro. Al oprimirla comprobé que tras ella se encontraba un 
grueso conglomerado de fibra de vidrio. La insonorización era 
absoluta. E el centro se encontraba una camilla de patas 
metálicas. Multitud de cables surgían de un panel, apoyado en la 
pared, en el que se encontraban varios aparatos electrónicos de 
difícil identificación para un profano como yo. EN cada una de las 
restantes paredes vi tres enormes altavoces de, 
aproximadamente, un metro de diámetro. Mi tío se sentó en la 
camilla. Yo lo hice en el suelo, rechazando la invitación de que lo 
hiciera a su lado. No sé por qué, aquella camilla blanca, de 
hospital, me inspiraba una oscura aversión. 

—Necesito tu ayuda, sobrino. Porque he decidido pasar «al otro 
lado» por tiempo indefinido. He de hacer ciertas comprobaciones 
de suma importancia, fundamentales para el curso que están 
siguiendo mis investigaciones. Por ahora no puedo revelarte de 
qué se trata. Si aceptas prestarme tu ayuda, dentro de un 
momento tomaré cierta droga, me tumbaré en esa camilla y me 
colocaré varios electrodos en las sienes y en el pecho, a la altura 
del corazón. Luego permaneceré inconsciente quizá durante 
varios días. Me alimentaré con suero intravenoso, para lo cual me 
inyectarás este tubo al antebrazo. He colocado bombillas rojas 
por toda la casa. Si mis constantes vitales fueran inadecuadas, 
estos electrodos transmiten la información y las bombillas se 
encenderán. También he previsto que suene un timbre para el 
caso de que eso ocurriera mientras duermes. En ese caso, o si se 
encienden las bombillas deberás bajar inmediatamente y 
aplicarme este antídoto lo más rápido que puedas. Pero no debes 
alarmarte. Es muy improbable que eso ocurra. 

Acto seguido me dio un frasquito que contenía una pequeña 
cantidad de de polvo blanco. Era el supuesto antídoto. De no 
haber fumado el hachís, probablemente me hubiera negado a 
prestarle ayuda en su descabellada experiencia. Pero las 
circunstancias en que me veía envuelto me tenían fascinado. 
Inyecté lo mejor que pude el tubo de suero en su antebrazo, como 
se había ordenado. Previamente se había aplicado los electrodos 
al cuerpo y había conectado los aparatos. Una especie de 
zumbido sordo, vibrante, llenó la estancia. Luego se tumbó en la 
camilla y se introdujo en la boca una delgada pastilla negra, del 
tamaño de media libra. 

—Ahora debes marcharte —me dijo—. En la casa encontrarás 
cuanto necesites. Hay provisiones para un mes. Sólo te pido que 
no abandones la casa en cinco días. Cuando haya transcurrido 
ese tiempo, si antes no he despertado, me inyectarás ese polvillo, 
aunque no suene el timbre ni se encienda la luz roja. 



Cerré la puerta y subí las escaleras, todavía atontado por los 
efectos del hachís. Las ideas seguían chisporroteando 
desordenadamente en mi cerebro. Las tensiones se me 
acumulaban en el cuerpo hasta producirme angustia. Volví al 
salón de los almohadones, me descalcé y me tumbé bocabajo 
sobre la alfombra, de tal modo que aquel misterioso objeto de 
plumas incalificables me rozaba la nariz. Lo aparté de un 
manotazo y me maldije por haber tenido la ocurrencia de aceptar 
la aceptación de mi tío. Al cabo de unos minutos, por fortuna, 
descargó la tormenta y comenzó a llover con fuerza, 
interminablemente. Eso descargó también en muy buena parte, la 
tensión de mis nervios. Me negué a seguir analizando la absurda 
situación en que me encontraba. Estaba cansado, muy cansado, 
y mis ojos empezaban a cerrarse. Cuando ya me dejaba invadir 
por la somnolencia, sonó un timbre y se encendió una luz roja. 

Me incorporé sobresaltado. La taquicardia destruyó a golpes los 
restos de mi incipiente sueño. Corrí hacia el subterráneo sin 
acordarme de ponerme los zapatos. El cuarto insonorizado donde 
momentos antes había dejado a mi tío estaba a oscuras. Al abrir 
la puerta escuché sus gritos espantosos. Parecía sostener una 
lucha feroz con algún improbable enemigo. Encendí la luz y me 
apresuré a socorrerle, aunque no supiera de qué modo. Recordé 
que conservaba el frasquito en un bolsillo del pantalón. Pero no 
sabía dónde podía encontrar una jeringuilla. Ni él me lo dijo ni yo 
se lo pregunté. Así que me encontré junto a la camilla, paralizado 
por lo que veía y sin saber cómo poner fin a la situación. 

Era horrible. Mi tío gritaba, babeaba y se estremecía como un 
poseso, y sin embargo, al ver sus ojos extraviados, comprendí 
que seguía bajo los efectos hipnóticos de la droga. Entre gritos le 
escuché unas palabras inconexas: 

—¡No...! ¡Magón no...! ¡Zubirah me protege...! ¡No te atrevas...! 

¡La carne...! ¡Mi carne es...! 

Se suspendió de golpe su respiración entrecortada. Los timbres 
cesaron de sonar. La muerte le había retorcido el cuerpo. Cayó de 
la camilla atenazado por los cables. El horror y la impotencia 
hicieron que yo apretara fuertemente el frasquito en mi mano, 
hasta que se quebró y sus cristales me hirieron. Pero no presté 
atención a las heridas, sino a la horrenda figura de aquel cuerpo 
crispado por la muerte. En ese momento, una rabia irracional se 
acumuló en mi garganta. Creo que proferí una blasfemia, de la 
cual sólo en parte me considero culpable. Y luego me acerqué 
hasta el cadáver. Los altavoces seguían zumbando, lo que no me 
ayudó en absoluto a recobrar la calma. 

Perdí las esperanzas de volver a tenerla en mucho tiempo 
cuando estuve junto al cuerpo sin vida de mi tío. Su piel estaba 



muy caliente y como tostada por el sol. Emitía, además, una 
especie de vibraciones, que yo achaqué en principio a las 
reverberaciones de los altavoces. Comprobé que no era esa la 
causa cuando, después de oprimir varios botones en el panel de 
los aparatos, logré desconectarlos. Pero su cuerpo seguía 
vibrando. 

No era eso, por desgracia, lo único inquietante. Al abrir los 
párpados me encontré con unos ojos extraordinariamente 
amarillos en los que habían desaparecido los dibujos de la 
córnea. Tenía los labios secos, negros, encogidos y arrugados 
como pasas. ¡Y los dientes: Gran Dios! Los dientes eran 
igualmente negros. Tenía las uñas endurecidas y traslúcidas 
como si hubieran cristalizado. Al levantar su mano y rozar una de 
ellas se desprendió... Pero lo más espantoso ocurrió cuando rocé 
sus sienes y grandes mechones de cabellos se desprendieron de 
raíz. 

Traté de convencerme de que tío Isaac había muerto 
electrocutado, pero lo dudaba, porque hasta su cuerpo sólo 
llegaban unos simples electrodos. Y, a juzgar por lo que había 
leído, no era esa la forma en que quedaban los cuerpos de los 
condenados a la silla eléctrica. En cualquier caso, parecía estar 
definitivamente muerto. 

Nadie había sido testigo de mi llegada a la casa. Tomé la 
decisión de escapar cuanto antes, y volví a subir las escaleras 
con ese propósito. Pero al trasponerlas y cruzar el corredor 
acristalado, la persistente lluvia me hizo desistir. Era demasiado 
peligroso conducir de noche por aquella infame carretera, muy 
probablemente bloqueada a causa de los desprendimientos 
provocados por el agua... Sentí que el destino me había tendido 
una trampa de la que me sería muy difícil escapar. 

«Bien —reflexioné—. No sé cómo ha podido suceder pero Tío 
Isaac parece muerto, y bien muerto. Su muerte ha sido 
espantosa, y las transformaciones de su cuerpo son 
inexplicables. Pero no me queda más remedio que pasar aquí la 
noche». Estaba tan horrorizado que me fue muy difícil aceptar 
esa idea. Recorrí la casa hasta dar con una botella de whisky. 
Subí luego a la segunda planta y me acomodé en el mejor 
dormitorio. Me parecía irracional, pero a pesar de ello eché el 
cerrojo por dentro. Afuera, el bosque recibía a la lluvia con una 
monótona y lúgubre salmodia. Jamás me he sentido más 
pavorosamente solo en toda mi vida, abrazado a aquella botella 
de whisky. La abría, eché un trago, la dejé sobre la mesilla de 
noche, caí a la cama y apagué la luz. 

Como era de esperar, no me fue posible dormir, angustiado 
como estaba por el menor ruido, real o imaginario. Había perdido 



por completo la noción del tiempo, sumergido en el horror de un 
presente sin límites. De tal modo me era insoportable la idea de 
seguir en la cama despierto, que decidí finalmente arrostrar, aún 
a riesgo de mi vida, los peligros de la carretera. Siempre sería 
preferible pasar la noche en el coche, lejos de la casa, aún en el 
caso de que el camino estuviese bloqueado. 

Me incorporé en la cama, dispuesto a llevar a cabo mi postrera 
decisión. Y entonces, aunque confundiéndose a veces con el de 
la lluvia, escuché nítidamente ruidos procedentes de la cocina, en 
la planta baja. Se suponía que yo era la única persona viva del 
edificio. El corazón se me paralizó unos segundos para después 
golpear frenéticamente. Los ruidos me hicieron imaginar una 
difusa escena de violencia. Cacharros rotos, objetos caídos al 
suelo con estrépito... Luego escuché unos pasos que subían, 
vacilantes, hasta la puerta de mi dormitorio. Pasos tan 
espantosos que me olvidé de respirar mientras la sangre se 
agolpaba en el interior de mis ojos. ALgo arañó tras de la puerta, 
despacio. Luego escuché que un cuerpo se frotaba lentamente en 
la madera. Y un gruñido repulsivo, siseante... El miedo se me 
resolvía a veces en un arranque de ira. Pero mi cuerpo no me 
obedecía y la furia de ahogaba, indefectiblemente, en un piélago 
de horror. 

Al cabo de una espantosa eternidad, que tal vez no hubiera 
durado ni siete minutos , los ruidos de la puerta cesaron y 
escuché nuevamente los pasos, pero esta vez escaleras abajo, 
hasta perderse en el silencio. Una fuerza más poderosa que el 
horror, tal vez el simple instinto de supervivencia, me obligaba a 
salir del dormitorio. Pero antes quise tomar la precaución de 
hacerlo mínimamente armado. Abrí un armario y arranqué a 
golpes el tubo de metal del perchero. Era una protección mínima, 
pero en mi desesperación la encontré suficiente. 

Abrí la puerta y no vi a nadie. Vacilé mucho tiempo, junto a las 
escaleras, antes de decidirme a bajarlas. Un sudor helado hacía 
que la camisa se me pegara a la piel. Logré llegar hasta la cocina 
y seguí sin ver a nadie. Había varios platos y cacharros rotos por 
el suelo, donde también estaba el contenido de la nevera. 
Descubrí que los alimentos estaban intactos, a excepción de un 
gran trozo de carne cruda, sanguinolenta, con huellas de haber 
sido mordisqueada. Me disponía a salir de la cocina y entonces, 
con un golpe seco, la puerta se cerró a mis espaldas. 

¡Hubiera preferido morir en aquel momento! De pie, con una 
triste y horrenda sonrisa, mostrando sus dientes negros, sus 
espantosos ojos amarillos, su piel ahora más renegrida, sus 
moviemientos blandos, su cráneo desnudo, con parte de la barba 
desprendida, su terrible expresión de agonía, de desesperanzada 



lucha interior... Allí estaba tío Isaac (¿O quién era?), apoyando en 
la puerta el carcomido cuerpo. Grité y grité, a la vez que 
levantaba con ambas manos el tubo, aunque la locura y la 
repugnancia, navegando al unísono por mis venas, me impidieron 
descargarlo contra aquella figura de pesadilla... Oí su voz, 
débilmente, como si resonara desde otros ámbitos ajenos a la 
realidad: 

—¡No me toques...! ¡Huye ahora, aún...! ¡Magón está dentro...! 
¡Dentro de mí...! ¡Me devora...! Tanta hambre... Quiere probar tu 
carne... ¡Quiere...! 

Dio un paso. Levantó su mano derecha, con las uñas medio 
desprendidas, extrañamente hinchada... No pude reaccionar 
hasta que llegó a tocarme. Descargué un golpe con el tubo y la 
mano cayó al suelo blandamente, como si aquel cuerpo se 
hubiera convertido en una masa de harina y como si la pérdida de 
la mano, carente de sensibilidad nerviosa, no le hubiera afectado. 
Y vi esa mano en el suelo, con los dedos retorciéndose como 
gusanos... Horrorizado hasta le médula, hundí el tubo en su 
pecho, sin apenas encontrar resistencia. No hizo el más mínimo 
gesto de dolor. Le aparté de la puerta empujándole, temiendo que 
mis manos se hundieran también en su carne, y huí despavorido. 

Llegué hasta el coche, pero la lluvia había mojado el deleo y no 
arrancaba, lo intenté varias veces, desesperado, sin darme 
cuenta de que con aquellos repetidos intentos podía ahorrar 
batería. Estaba completamente fuera de mí. Lo intenté de nuevo, y 
esta vez con toda la angustia y la desesperación del mundo, 
cuando vi su figura con el tubo atravesado salir de la casa, con 
paso lento e inseguro, e internarse en el bosque. 

Al fin conseguí salir de allí, regresar a mi casa, sabiendo que 
jamás podría olvidar mi espantosa experiencia. No sé cuál ha 
sido el fin de tío Isaac, si es que ha muerto, o de qué forma 
ignominosa estará logrando sobrevivir en el bosque. Recordando 
que su espantosa mano me tocó, he sido atormentado por toda 
clase de aprensiones durante mucho tiempo. Las últimas 
palabras que le oí las tengo grabadas en lo más profundo del 
corazón. En vano traté de descifrar su sentido. Ahora, para mi 
desgracia, ya sé cuál es. 

Frecuentes pesadillas asaltaban mis sueños. En ellas veía 
paisajes muy brillantes, donde el horror y la belleza se mezclaban 
en partes iguales. Pero también veía a un ser abominable que 
lenta y sistemáticamente me estaba devorando por dentro. Una 
noche, la pesadilla fue tan vivida que desperté sobresaltado. El 
sudor perlaba mi frente. Pasé mi mano por ella. Al hacerlo, las 
yemas de mis dedos rozaron las sienes, y ese roce fue suficiente 
para que una gran cantidad de mi cabello se desprendiera. Dos 



días después desapareció de todo mi cuerpo. A la mañana 
siguiente, al mirarme en ele espejo del cuarto de baño, vi que mis 
dientes ennegrecían, al igual que mis labios. Esta mañana me 
sentí como flotando en las sábanas. Era que había desaparecido 
en buena parte mi sentido del tacto. No quiero que la 
transformación siga adelante, ni que pueda afectar a otros seres 
humanos. A mi lado tengo la pistola cargada. Voy a apoyar ahora 
mismo su cañón en el entrecejo. Espero fervientemente que Dios, 
si es que existe, tendrá piedad de mí. Pero si no existiera, me 
bastará con el descanso eterno. 



